看《坪石先生》：作者电影之通俗
更新时间：2025-08-16 04:03:35
作者电影可以通俗吗？事实上，作者电影的来路，尽是通俗作品。 电影《坪石先生》的剪辑指导萧汝冠老师说：“我们要做当代的白居易。这种通俗并不妨碍这仍然是一部作者电影。”香山诗歌之通俗坚劲，诗史美谈。可见在中国人的文化道统上，作者的伟大性与是否高雅，并非绝对的正相关。事实上但凡艺术领域，无论古今中外，下里巴人与阳春白雪似乎永远是场无尽的轮回： 魏晋时骈文大盛，初唐时韩愈等人便开展“散文”运动，使文以载道、言之有物的文风回归主流；中唐逸诗写尽，名句唱绝，几乎再无突破余地，白居易与元稹便兴“新乐府运动”，使诗歌回归质朴与一种相对通俗的音乐性。（唐诗早有朴质的传统，杜甫的“三吏三别”，正是毫无修辞，冷静记录的作品）清代古典文化封顶，便又有了汪洪二人所倡的“骈文中兴”之事。通俗与高雅正如同太极，大雅中暗隐大俗，大俗中也潜藏大雅。你中有我，我中有你。太极圆转，无使断绝。 无独有偶，“作者电影”诞生之时也是一样。 如今提到作者电影，影迷们往往首先想到的是文艺片，是艺术电影。可事实上，特吕弗与戈达尔等手册派影评人所选出的前三位作者导演里，无一例外，都是商业类型片大师： 首当其冲的便是希区柯克，之后是拉乌尔·沃尔什，最后是约翰福特。手册派真正对抗的并非类型叙事，而是部分好莱坞流水线电影的情节刻板与人物陈腐。类型叙事的本质是一种以戏剧性统领现实真实的观众心理学，而并非死板的叙事节拍与一成不变的情节设计。 王家卫、蔡明亮、维伦纽瓦、杨德昌、是枝裕和，这些声名如雷贯耳的“文艺片大师”，其实都是深谙“类型结构”的创作者，所拍电影本质上并未脱离类型叙事。他们都是在类型框架内有选择地重点表现某些段落，从而实现自己的独特视角与强烈个人风格的作者：是枝裕和是更注重人物关系与社群结构；维伦纽瓦是将节奏放慢；王家卫将类型的部分段落略去不表。如作为经典的爱情类型影片《花样年华》，始终在“确认相爱”这一节兜转，以氛围代替性与爱，从而暧昧至极。 所以对于电影来说，作者性与通俗性本就是各自发展的两条线，在电影世界中时而交结，时而间离，而最终目标都是打动人心的好电影。 在《坪石先生》中，通俗性体现在视听语言和叙述的方式上：镜头运动不花哨，固定镜头和轨道拍摄为主，声音从始至终坚持同期录音。节奏上和情绪动态上，则语气放平，不疾不徐地展现人物与情节。 作者性则体现在影片的整体气韵与主题表达上：以空间与美术置景来塑造出文人世界，并在重场戏中描摹出令人心驰神往的气韵：良宵妙摆影竹，玄夜虔讲骈文。这两处情节极具原创性，既透出主创功力，又举重若轻，不甚着力：摆影竹灵动，给于观众奇袭，行动飘逸，一蹴而就，浑然天成；讲骈文深湛，赋予缄默。幽幽冥冥，鬼神浮没，情境如临，灵魂出窍。两处情节的作者性也完全源于电影技法：影竹是电影造型。上次见到具有如此表现力的电影造型，是2017年琳恩拉姆塞导演《你从未在此》的开场镜头；骈文课是声音的的叙事闪前，2021年影片《小伟》在父亲梦里回乡探母的情节里，也出现过相同思路的表现手法，不过《小伟》依靠的是光影。《坪石先生》用的是声音。 主题上，主创强调保护文脉，传承精神，反对少年脑热的投笔从戎与无谓的流血牺牲。国土社稷，将士奋战可再夺，但精神文脉一旦失联，就再难接续了。欧洲为了重续希腊精神，跨越千年方得再现；犹太人为了重回巴勒斯坦，谨遵教义，踽踽千年流浪。（尽管后已有历史学家证明，现代的犹太人与他们心中的祖先——彼时占领迦南的希伯来人已毫无血缘关系，甚至并非同族。） 《坪石先生》的导演曾坦言：“精神是我面对的第一现实。”这一点在宏观历史层面亦有著述，法国年鉴史观学派认为，对一个族群的影响因素这般排列：最短的是人，然后是政治，长一点的是经济。最久的，就是文化。（终极是自然）。可见人类生存之终极追求究竟为何。而当今之国人，有多少能通读《春秋》《左传》《周易》《道德经》呢？笔者自愧，一声叹息。 但看完《坪石先生》后，又有信心起来。影片结尾，黄际遇振臂高呼：“社会百废待兴，我们报国日长。”在抗战胜利后如此，今日也是。时间，会给予一个文明答案。 即便当今未来是AI时代。文脉之传承，依然要靠一个又一个有血有肉的人。 所以，这不过是个时间问题，是早早晚晚的事情。骨血里的文化基因与美学倾向，终会在生命的某些时刻产生回响，使人明晰自己在精神领域究竟源自哪里，又该去向何方。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
上一篇：我对这剧期待不高，甚至觉得不太行
《坪石先生》于剧作中的“散点透视”美学